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Gustul vaselor de cupru

intotdeauna am stiut ca in capul meu era ceva ce nu functiona

cum trebuie. Cand aveam vreo sase sau sapte ani, in fiecare noapte
inainte de culcare, 1i ceream mamei s piteascd unde stia ea un mic
vas decorativ aflat prin casé, o giletusa oribila de cupru, genul de
obiect vindut in magazinele de suvenire ieftine sau oferit de restau-
rante drept cadou. Ii ceream asta nu pentru ci n-as fi suportat uréte-
nia tinichelei de doi bani, ceea ce ar fi fost cam straniu, dar si iesit
din comun intr-o oarecare masurd, ci pentru cd citisem undeva ca
metalul acela era toxic, asa ¢cd méd temeam ca nu cumva s md scol in
toiul noptii ca somnambulii si s ma apuc a-1linge vartos. Nu prea
stiu cum de mi-a trecut prin minte asemenea idee (cu atat mai grava,
cu cat niciodatd nu am fost somnambuld), dar incd de pe atunci mi
se paruse chiar si mie nitel cam ciudatici. Aceasta insa nu m-a impie-
dicat sa ma vizualizez pana in cel mai mic detaliu sugdnd cupru si,
pentru o vreme, sd-i cer ingrozitd mamei (teroooog, teroooog)
sa ascunda galetusa cat mai departe i cdt mai bine, dacd se putea de
fiecare data in alt loc, astfel incat sa-mi fie cu neputinta s-o gasesc.
Dupé cum se vede, imaginatia mi-a zburdat dintotdeauna in voie.
Iar divina mea mama incuviinta cu un aer cat se poate de serios si
promitea s-o doseascd bine de tot. Ti infelegea pe copii intr-un chip cu
totul minunat, ceea ce mé face sa ma gandesc ca poate si ei ii trecusera
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asemenea laeruri prin mintecand era mica. Pentru ci §i imaginatia
ei era nestavilita.

Spre mirarea mea, la varsta adulta am aflat ci nu e cuprul chiar
atat de periculos pe cat credeam. E drept ca poti si te intoxici, dar
numai dacd e administrat timp indelungat in doze mari, primele
simptome nefiind decat diareea si starea de greata. Prin urmare, as fi
putut sa ling prapadita aia de giletusa mult si bine fira sa mi se intAm-
ple absolut nimic. Asa stau lucrurile mai mereu: dupad ce ai crescut, afli
intr-o buna zi ca ceva in care ai crezut in copilarie cu toatd convinge-
rea era ori fals, ori o prostie. Viata e o continua rescriere a zilei de ieri.
E o deconstructie a copilariei.

Unul dintre lucrurile bune pe care le-am descoperit odata cu tre-
cerea anilor este ca nu e nimic ciudat in ceva ciudat, dincolo de ceea
ce di de inteles cuvantul. In realitate, adevarata ciuditenie consti in a
fi normal. In urma unei cercetdri a Departamentului de Psihologie
al Universitatii Yale din Statele Unite, publicatd in 2018, s-a ajuns la o
concluzie care, daca stai sd te gandesti, e cit se poate de evidenta: nor-
malitatea nu existd, intrucat conceptul de normalitate este o construc-
tie statistica derivata din ce apare mai frecvent. In primul rand, faptul
cd o anume trasaturd apare rar, precum faptul de a fi stingaci (in lume
sunt doar intre zece si saptesprezece la suta dintre oameni care isi folo-
sesc mai bine mana stangd decat pe cea dreaptd), nu presupune o
anormalitate patologicd; pe langa aceasta insa, cum modelul ideal de
individ normal este alcituit din media statistica a unei multitudini
de registre, nu se poate sa existe nici médcar o singurd persoand pe tot
globul care sa reuneasca toate aceste valori in ansamblu. Cu totii pas-
tram in strafundurile inimii noastre o contradictie. Cu totii suntem
cam cjudati de fel... ce-i drept insd, unii mai mult ca altii.

As spune chiar cé nici a fi mai ciudat decat media nu este asa de
neobisnuit. De altfel, e o trasatura care se manifestd adesea in randul
creatorilor de talie mare sau mic4, al artistilor de diverse calibre, buni
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sau rii. Despre astavorbeste sicartea de fata, despre relatia dintre cre-
ativitate si o oarecare extravaganid, daca este vreo legatura intre crea-
tie si halucinatie. Sau daca faptul de a fi artist te predispune la o forma
de dezechilibru mintal, asa cum s-a banuit inca de la inceputuri:
,Toate marile genii au avut §i un strop de nebunie®, spunea Seneca.
Sau Diderot: ,,Catd asemanare este intre geniu §i nebunie!“ Prin geniu,
insist, trebuie inteles orice individ creativ, de orice nivel ar fi el, intru-
cit sunt convinsi ci atat artistul de calitate slaba, cét si cel sublim
impartisesc aceeasi structura mentala de baza. Fapt semnalat si de
formidabila (si depresiva) Clarice Lispector: ,Vocatia si talentul sunt
doua lucruri diferite. Poti sd ai vocatie si sd nu ai talent. Cu alte cuvinte,
poti si ai chemare, dar s nu stii cum sd ajungi unde esti chemat”.
Intorcandu-ne la nenumairatele manii intalnite printre creatori,
si ca sd mentionez doar céteva ca aperitiv, Kafka nu numai cd mes-
teca fiecare imbucitura de treizeci si doud de ori, dar facea si gim-
nastici dezbricat, cu fereastra deschisa, pe un frig cumplit; Socrate
purta mereu aceleasi haine, umbla desculf si dansa de unul singur;
Proust s-a pus in pat intr-o zi si acolo a ramas (asemenea spaniolu-
lui Valle-Incldn si uruguayanului Juan Carlos Onetti, printre mulii
altii); Agatha Christie scria in cadd; Rousseau era masochist si exhi-
bitionist; lui Freud ii era frica de trenuri; lui Hitchcock, de oua; lui
Napoleon, de pisici; in timp ce tinerei scriitoare columbiene Amalia
Andrade, de la care am luat ultimele trei exemple de fobii, i era
teama in copildrie sa nu ii creascd vreun copac in pantec pentru ca
inghitise 0 saimanta (ceea ce mi se pare destul de asemanator cu a
linge obiecte din cupru). Rudyard Kipling nu putea sa scrie decat cu
o cerneala foarte neagra, astfel incat negrul albastrui i se parea ,,0
aberatie“. Schiller punea mere stricate in sertarul mesei de lucru
pentru c sim{ea nevoia si-i miroasé a putregai pentru a se apuca de
scris. Bitrana fiind, Isak Dinesen! nu méanca decat stridii si struguri

!Tsak Dinesen e pseudonimul scriitoarei Karen Blixen.
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albi si, din cand incand, ceva sparanghel; Stefan Zweig colectiona cu
asiduitate autografe si le trimitea personalitétilor sale favorite cite
trei-patru scrisori pe zi, pentru a le cere semndtura... Ca sa nu mai
pomenim de Dali, care a fost intotdeauna regele extravagantelor.

Eu cred insa ca sunt multi altii care, fara si se fi dedicat artei la
modul profesionist, sunt la fel de plini de imaginatie si de manii. Imi
amintesc de prietena unor prieteni, o femeie cu o aparenta cét se poate
de calma si echilibrata, care mi-a spus intr-o zi cd isi aduna mereu
unghiile taiate in cutii de chibrituri si ca, atunci cAnd a divortat, i-a tri-
mis una dintre cutiile astea fostului sof. Povestea ei mi s-a parut asa de
socanta, incat am inclus-o intr-un articol din ziarul El Pais despre
comportamente neobisnuite si, spre surprinderea mea, mai muli citi-
tori mi-au scris ca faceau si ei la fel. Peste tot dai numai de ciudatenii.

De aceea sunt sigurd ca multd lume trebuie si se fi recunoscut in
prima frazid a acestei carti. Fiinte care s-au simtit diferite i chiar ina-
decvate de cénd erau copii. $i nu vorbim doar despre manii mai
mult sau mai putin nevinovate precum aceea de a-ti smulge si de a-i
ménca pielitele de la unghii (se numeste dermatilomanie, o am si
eu), ci si despre acest teritoriu interior vast, imprecis, temut si tene-
bros pe care obigsnuim si-1 numim nebunie. Un cuvént rasunétor si
prea putin potrivit.

Mai bine de trei sute de milioane de persoane suferd de depresie pe
tot globul si cel mai rdu e ca numarul lor creste tot mai mult (procen-
tul celor afectati a crescut cu optsprezece la suté intre 2005 si 2015). In
jur de opt sute de mii de oameni se sinucid in fiecare an (in Spania,
aproape patru mii), unu la suta din populafia lumii va manifesta o
forma de schizofrenie de-a lungul vietii, in vreme ce aproape doispre-
zece la suta dintre problemele de sdnitate la nivel mondial sunt cau-
zate de afectiuni psihice, un procent mai mare fatd de cancer si bolile
cardiovasculare. Conform Organizatiei Mondiale a Sinatatii, unu
din patru oameni va suferi intr-un moment al existentei sale de o
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tulburare mintald-Sunt cifre surprinzétoare; dar si mai ingrijoratoare
sunt cele care reflectd starea psihicd a artistilor si mai ales a scriitori-
lor care, dupi cat se pare, sunt campioni la ficneala. Da, stiu ca, atunci
cand vorbim despre creatori dementi, cu totii ne gandim instantaneu
la urechea insingerata a lui Van Gogh, insa multi experti sunt de
acord asupra faptului cd artigtii plastici sufera de mai pufine dezechi-
libre mentale, iar muzicienii intr-o si mai mica masurd, pe cand cei
care ne dedicam mestesugului cuvintelor suntem mai afectati de ava-
rii psihice. Dupa un studiu celebru al psihiatrei Nancy Andreasen de
la Universitatea din Iowa (Statele Unite), scriitorii sunt de patru ori
mai predispusi la tulburéri bipolare si de trei ori la depresii decét cei
care nu au o ocupatie creativd. E drept cé tot lor li se atribuie si doze
ridicate de pasiune, entuziasm si energie, oricat de paradoxal ar parea
(atentie la acest aspect, e important si vom reveni asupra lui). Alti cer-
cetdtori, precum Jamison si Schildkraut, sustin ca intre patruzeci si
cincizeci la sutd dintre oamenii de litere si artistii creativi suferd de o
tulburare de personalitate. E ca si cum ai juca la ruleta cu o bild de
plumb: existd multe posibilitati sa te nimereascd in plin.

Pe mine m-a si nimerit. Fac parte din statistica generald, din pro-
centul celor douazeci si cinci la sutd care vor suferi de o boala psi-
hicd de-a lungul vietii, si, in consecin{d, din statistica speciald a
scriitorilor ticniti. Am suferit atacuri de panica de la saptesprezece
la treizeci de ani, din fericire, nu in mod continuu, pentru ca m-ar fi
redus la o stare de incapacitate, ci articulate in jurul a trei perioade,
fiecare cu o duratd de un an sau un an si ceva: primul, cum spuneam,
la saptesprezece ani; altul, la doudzeci si unu; ultimul, la doudzeci si
noud. Nu depresia e, in definitiv, ceea ce ma caracterizeaza pe mine,
ci nelinigtea. Dar atunci cand spui cd ai suferit asemenea crize,
oamenii care nu au strabatut intunericul acestei mari nu inteleg des-
pre ce vorbesti. Ei cred ci te referi la faptul cd esti stresat, cd te ingri-

jorezi prea mult dintr-un anumit motiv, ca te framénta acelasi gand
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intruna. Vad.cum'ma privesc si se gandesc:;[a te uitd, si mie mi s-a
intamplat asta odata!“ Dar, nu, adevarul e ca nu au trecut prin asta.
Un atac de panici e altceva. Are o dimensiune nemaiintalniti; ca o
céldtorie pe alta planeta. O tulburare psihica e un fulger brusc si
neasteptat care te arunca la pamant. Instalarea lui ravasitoare se
aseamand intrucitva cu accidentele domestice grave. Si ne imagi-
nam, de pilda, cum e si aluneci in baie si sd-{i rupi spinarea in urma
cdzdturii: cu o clipd mai inainte, aveai o viatd normald si verticala, lip-
sita de durere si secventiala, venind din trecut si proiectandu-se spre
viitorul tiu apropiat la scard mica (trebuie si faci dus, s te imbraci si
sa te duci la locul de munca, sau si te speli pe din{i si s te bagi in
pat), iar o clipa mai tarziu, fard si o fi previzut sau fard si te fi gan-
dit mécar la asta, te afli, deodats, in pozitie orizontala, franti, bui-
mdcitd, lipsitd de aparare, strapunséi de o durere ucigitoare, anulati
din propria viatd §i din propria realitate pentru multi vreme, daca
leziunea este grava. Ei bine, exact la fel se abate asupra ta criza men-
tald, ce pare sd vina din afara si s puna stipénire asupra ta.

Prima data cdnd m-a lovit eram singuri in sufrageria noastra;
trebuie s fi fost vreo unsprezece noaptea si ma uitam fira prea mult
interes la televizor, poate pentru ci nu aveam chef si termin de
strdns masa, o obligafie care imi revenea mie. Tata trebuie si se fi
dus la culcare; mama era in bucitarie; fratele meu mai mare, cine
stie pe unde. $i atunci mi s-a intdmplat: peretii incaperii au inceput
sd se indepdrteze de mine, lumea inconjuritoare a intrat la apa si a
trecut de partea cealaltd a unui tunel negru, de parci as fi privit rea-
litatea printr-un telescop. Odatd cu anomalia vizuald a venit si
groaza, un val indescriptibil de panici, o adevarata stare de groazi
de o intensitate cum nu mai trdisem p4nd atunci i care nici nu parea
sd aibd vreun motiv vizibil. ,Cea mai rea era senzatia constanta de
teroare fiara sd am nici cea mai vaga idee de ce anume imi era frici
povesteste psihologul Andrew Solomon despre o depresie suferita
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de el. Nici eunu stiam de ce imi era frica, dar simteam ca mai aveam
putin si muream de frica. Tremuram violent din tot corpul, dintii
imi clantineau si, pe deasupra, cateva clipe mai tarziu, s-a mai adu-
nat o frica de data aceasta justificata: convingerea ca eram nebuna.
Ce alta explicatie sa fi existat pentru ceea ce mi se intimpla?

Virginia Woolf a avut prima criza mentala la treisprezece ani.
Mergea pe o carare cdnd a dat peste o baltoacd: ,,Dintr-un motiv pe
care mi-e cu neputinta sa-1 deslusesc, totul a capitat, deodata, o infa-
tisare ireald si am ramas incremenitd, fard sa pot sari peste baltoaca.
{...] Toatd lumea a devenit ireala“. Mai tarziu, chiar in noaptea aceea,
pe cand se spala impreund cu sora ei Vanessa, i s-a intamplat din nou:
,Groaza s-a intors, iar eu nu am spus nimic, nu puteam sa-i explic
nici micar Nessei care se freca cu buretele in partea cealaltd a cazii®
Virginia locuia pe tardmul cumplit al psihozei; in timpul crizelor,
auzea pasdrile cintand in greaca veche si i se parea ca il vede pe regele
Edward al VIII-lea pitit prin desisul gradinii, spunind porcirii; a fost
internatd in spital de multe ori §i a avut citeva tentative de suicid,
prima data incercand sa se arunce de la o fereastra care nu s-a dove-
dit a fi indeajuns de inalta, apoi luand veronal, iar ultima datd, care
i-a fost fatala, si-a umplut buzunarele cu pietre, inecandu-se in raul
Ouse. Vreau si spun ci, din fericire pentru mine, tulburdrile mele
mentale sunt infinit mai usoare decat au fost ale ei. Dar, chiar si asa,
descrierea momentului aceluia de inceput, din care lumea nu a mai
fost niciodata aceeasi, a clipei de cand s-a revarsat intunecimea, este
teribil de aseménitoare cu ceea ce am trait eu. Senzatia cé se ndpus-
teste ceva asupra-ti din exterior ca un urias care te izbeste cu piciorul,
azvarlindu-te afara din propria viata; neputinta de a intelege ceea ce
se intAmpla; nepriceperea de a defini prin cuvinte ceea ce e de neros-
tit; pierderea contactului cu realitatea (atentie asupra acestui ultim
fapt: este esential si vom reveni asupra lui). Stiu prea bine despre ce
vorbeste Virginia. $i eu am fost acolo.
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La inceput crezi cd nuai sa te intorci niciodata la firescul vietii de
altadatd, ca ai sa ramai prizoniera pentru totdeauna in aceasti dimen-
siune chinuita de cosmar, dar, de fapt, atacul de panica nu dureaza
decat cateva minute si apoi se risipeste treptat. Bineinteles, nu de tot.
Intotdeauna rimane frica de frici (teroarea absolutd de a cidea din
nou in stratunduri) si o vaga senzatie de instrainare si irealitate care
ti se lipeste de fiintd ca un giulgiu. In perioadele cele mai grele nu te
incumeti s mergi la intrunirile sociale, sa iesi pe strada sau si con-
duci masina de teama sa nu se repete; nu suporti sa te uiti la televizor
sau sa mergi la cinematograf pentru cd lumea din jur pare un loc tot
mai putin fiabil. Bineineles, continui sa suferi atacuri de panica, in
cazul meu, la intervale tot mai mari, iar la sfarsitul unui an, un an si
jumatate i{i recuperezi viata intr-o oarecare masurd. Pand la urma-
toarea perioada de intunecare. In Spania de atunci, in clasa sociali
modestd din care ficeam parte, nici eu, nici parintii mei nu ne-am
gandit sa apelam la un psihiatru. Am depasit cele trei perioade de
criza fara sprijin de specialitate, fira s fi luat macar un anxiolitic, din
picate (chimia sa triiasca!). Insi e drept ci dupa primele episoade de
teroare am hotdrét sa urmez Facultatea de Psihologie ca sa inteleg ce
mi se intdmpla. Cu timpul, am ajuns la concluzia cé asta fac cei mai
multi psihologi si 0 buna parte dintre psihiatri: aleg profesia asta cre-
zand ca sunt ticnifi. Fapt care nu are de ce si fie negativ, pentru ci
implicd o empatie unica fata de pacient.

Adevirul e cd, dacd nu ai fost acolo, nu poti nici macar sa-ti imagi-
nezi despre ce vorbesc. Mama, cu perceptia ei extrasenzoriald, m-a
sfatuit sd nu beau cafea, Jucru care, in lipsa anxioliticelor, mi se pare in
continuare o masura rezonabild. Capacitatea ei mi se pare cu adevarat
demna de admiratie dat fiind ca a intuit perfect ceea ce se petrecea
cu mine fara ca eu sa-i fi spus nimic, intrucat, asa cum a dezviluit
si Virginia Woolf, atunci cdnd suferi un dezechilibru mintal, primul
lucru pe care nu-1 mai poti face cu niciun chip este sa vorbesti. Si
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spunand acestea,ajungem la nucleul fierbinte a ceea ce noi numim
nebunie. A fi nebun inseamna, inainte de toate, a fi singur. Vorbesc
insa de o singuratate coplesitoare, de ceva care nu seamana sub nicio
forma cu ceea ce intelegem indeobste atunci cind rostim cuvantul sin-
gurdtate. Inci nu s-au inventat literele in stare si cuprinda si sa denu-
measci o asemenea stare de solitudine. Incearca micar si-ti inchipui:
am spus mai devreme cé realitatea se retrage la capatul celalalt al tune-
lului, ceea ce e totuna cu a spune ca te indepirtezi de realitate si cd
pierzi orice contact. Deodata, ajungi sd nu mai apartii speciei umane;
esti un extraterestru, singurul pe care il cunosti, desprins pe neastep-
tate din intregul lumii. Cum s explici ceea ce se intampla cu tine si cui
anume, cu ce cuvinte si in ce limba martiana pe care nici mdcar n-ai
invatat-o? Suntem animale sociale; ruperea radicala a oricarei legaturi
cu ceilalti semeni este, pur si simplu, cu neputinta de suportat. Am
incercat si descriu aceastd senzatie de singuratate necuprinsa de
cuvantul singurdtate intr-un congres cu psihologi si psihiatri, iar unii,
total lipsiti de intelegerea fenomenului (se vede ca nu propria taca-
neala i ficuse sa aleaga aceasta profesie), incuviintau din cap cu aer
doct, spunand ¢, mda, era cam ca singuratatea existentiald pe care o
resimti in fata mortii... Ba nu, nu e asta! E clar cd nu am trecut inca
dincolo de acest ultim prag, dar i-am insofit pe cativa pana la plecarea
in célitorie. Moartea e parte din viatd. A muri e un fapt profund
uman. Da, mori singur, poate coplesit de durere i de frica, dar stii ca
asa ni se intAmpla tuturor; inseamna a indeplini incd o data destinul
comun. Toti oamenii au parcurs aceasta realitate de la inceputurile
lumii. Nebunia, in schimb, te face si crezi in mod eronat ca ceea ce
traiesti ti se intAmpld numai tie. Ca nu mai este nimeni cu care sa te
asemeni, cu care si te infritesti. A te simti nebun inseamna sa simti c&,
sub o forma sau alta, nu mai apartii speciei umane.

La Universitatea Complutense din Madrid am aflat ca sufeream

de atacuri de panici si ca aceasta era o tulburare neuronala banala,



24 ROSA MONTERO

un fel de gripa a dezechilibrelor mintale- Am mai descoperit ca, in
definitiv, frica resimtita in timpul lor este frica de moarte, chiar daca
nu esti constient de aceasta, numai ¢d este adanc ingropati intr-o
groazd oarbd incat nu-ti mai dai seama ce anume te ingrozeste. Si
ajungi sd suferi atdt de mult, ca uneori ai vrea mai bine s mori. E
exemplul perfect de scurtcircuitare a capacitatii de a rationa: moar-
tea te ingrozeste si ca sa nu mai simfi aceastd spaima ai prefera sa
mori. In ceea ce ma priveste, nu vorbesc decat despre o vagi senza-
tie de usurare inaintea ideii de a nu mai exista, pentru ci niciodati
nu am avut cu adevarat ganduri sinucigase; dar cred ca oamenii care
ajung, in cele din urma, sa atenteze impotriva propriei vieti trec prin
blocaje mentale asemanétoare. Apropo de aceasta: un studiu suedez
arata ca intre scriitori exista o posibilitate cu cincizeci la sutd mai
mare fatd de restul populatiei de a se sinucide.

Diversitatea problemelor psihice e foarte mare, iar gravitatea lor
poate atinge diferite grade. Exista angoase, paranoia, tulburari obse-
siv-compulsive, sindroame bipolare, psihoze. .. Dintre toate creierele
stranii pe care le-as fi putut avea (,,incepand cu vérsta adulta, m-am
vidzut ca pe o persoand mai nevrotica decat ar fi normal®, spunea
Emmanuel Carrére), eu am nimerit un loz cu premiu, o cutie cu
bomboane, o comoard. O afectiune mentala usoara care nu provoaca
invaliditate si pentru care, de altfel, sunt foarte recunoscatoare, intru-
cat mi-a ingaduit sa cunosc o parte a existentei coplesitoare prin
madretie si intensitate. Repet: dacd nu ai fost acolo, pe teritoriul nebu-
niei, nici macar nu-ti poti inchipui ce este. Atacurile mele de panica
au fost un fel de excursie oarecum sigurd, fara sa presupuna un real
pericol, pe malul celalalt al raului involburat al psihozei. Take a walk
on the wild side’, cum spunea Lou Reed, céruia i s-au administrat
electrosocuri in adolescenta si care, atunci cdnd i-am luat interviu

'In engleza, in original, traductibil prin Fd o plimbare in zona salbaticd! (n.tr.).



